傷感不言情
——評戴前鋒攝影作品《故城》
文/涂國洪
戴前鋒 《故城－千廝門正街》
戴前鋒，攝影家，作品《故城》獲全球圖書出版印制“班尼”金獎。
大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一只瓶子里，孩子們問她：西比爾，你要什么？她回答說：我要死。
這是一則希臘神話。說的是太陽神阿波羅愛上了西比爾，并許諾她可以永遠(yuǎn)活下去。但她卻忘了向阿波羅索要永葆青春的方法，隨著歲月流逝，她日漸衰老，最后形容枯槁。她極度傷感，已無情可言，她想死。
由西比爾，我想到了系列攝影《故城》。
《故城》是關(guān)于重慶的最后風(fēng)景，深植其內(nèi)的也是關(guān)于20世紀(jì)中國的風(fēng)景。其拍攝者是鮮為人知的戴前鋒。
戴前鋒 《故城－洪崖洞》
青少年時代的優(yōu)雅，成年后的理性，經(jīng)歲月的反復(fù)折騰，加上太多太多的非個人化事件，使前鋒的優(yōu)雅和理性混雜了對生存的極度傷感。他到了非表達(dá)不可的地步！感謝我們賴以活著的城市——重慶，這座有功于近代世界又充滿了幻覺和獨特視覺沖擊的城市，使作者陡然發(fā)現(xiàn)了自己開口說話的方式，以光影中顫動的舊城為載體，將觸須深入到豐富、微妙、飽含滄桑和時間痕跡的細(xì)節(jié)，以此抵達(dá)對生命對往事的深切依戀。按他的話說：“在光與影的訴說中感懷于這個城市的百年孤獨。”
戴前鋒 《故城－臨江門地區(qū)》
作者的孤獨有點不合時宜，當(dāng)大家都被金錢、矯情及插科打諢哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，他卻背著沉重的攝影器材，毒日當(dāng)頭爬坡上坎、走街串巷，義無反顧地拍出了關(guān)于我們這座城市的最后風(fēng)景，從而將其悲壯的姿態(tài)、無聲無息的絮語，也許還有動人的人情事態(tài)凝聚于方寸之間，不僅為同時代人重返20世紀(jì)，亦為子孫們閱讀20世紀(jì)提供了某種恰如其分的藝術(shù)視覺。
光與影不僅是一種極誘人的審美狀態(tài)，更是一種與時間，與超驗，與神密切關(guān)聯(lián)的視覺傾向。從圣像邊緣的光環(huán)，到圣燈下拖著長長投影的耶路撒冷，從倫勃朗的繪畫到亞當(dāng)斯的攝影，我們看到狡黠的光、深邃的影在反復(fù)傾述并昭示著橫貫過去、現(xiàn)在及未來的終極命題，那就是，時刻拽拉我們，對此，我們又無法進(jìn)行超越的、關(guān)于生與死的宿命軌跡，因而我們像傳說中的西比爾那樣極度傷感，我們懷念過去，我們會死……
戴前鋒 《故城－十八梯》
敏銳的直覺、深切的體驗，使作者捕捉到了附在詭秘舊重慶城中的飄忽光影，一如捕捉到睡夢中悄然造訪的魂魄，所以他能那么從容地拋棄俗務(wù)，心無旁騖地夢游視幻中的舊重慶。
關(guān)于重慶，我們百感交集，卻又不知從何說起，但只要走進(jìn)《故城》，我們涌動的激情和幽閉的記憶便如出峽的滔滔江水一瀉千里。那些熟悉的街巷、狹窄的民居、扶搖直上的坡坡坎坎將我們牽到淘氣的童年、戀愛中的青春及意氣風(fēng)發(fā)的大革命時代。我們似乎又開始在迷宮般交叉的小巷中嬉戲打鬧；在濕氣升騰的院壩中乘涼，數(shù)星星，聽鬼故事；在微風(fēng)吹拂的江邊談情說愛；在人群熙攘的大街上傳遞消息……
戴前鋒 《故城－北碚區(qū)澄江鎮(zhèn)后街》
讓精致微妙的細(xì)節(jié)說話，這是《故城》能引誘我們的雙眼、揉動我們心坎的輕聲款語。像《周家灣老宅》這樣的作品，看似很隨意，不就是一條陋巷的拐角？但駐足揣讀，我們卻從穿透葉間傾瀉而下的午后光斑中，從殘破風(fēng)化的墻面上，從深重的陰影和靜謐的空氣里推衍出小巷平實的經(jīng)歷及巷中人家的喜怒哀樂。這種由細(xì)節(jié)編織的輕聲款語邁過了由所謂考究的構(gòu)圖、舒心的影調(diào)所結(jié)構(gòu)成的視覺欺騙，使我們能直接深入到作品的內(nèi)核，與其產(chǎn)生某種情緒互動，某種言語置換，某種意識幻覺。
鱗次櫛比、此起彼伏的山地民居是最具山城特征的地域性建筑，其規(guī)模之鋪展，氣勢之壯觀，組接之錯落有致，在中外城市景觀中堪稱一絕。《從黃家埡口眺望》便是集中表現(xiàn)了山城景觀的標(biāo)志性作品。在該作品里，綴滿小青瓦的屋頂悄悄從沉重的暗部凸出，并將身后隨坡重疊堆碼的一組組危樓高高托起，密不透風(fēng)的構(gòu)圖通過明晰可辨的建筑質(zhì)材使恢弘的場面充斥著戲劇性的局部描寫，遠(yuǎn)處步步緊逼的高樓會不斷擴(kuò)大舊城改造的戰(zhàn)果。
戴前鋒 《故城－通遠(yuǎn)門》
故居和昨天的風(fēng)景將在不久的將來被統(tǒng)統(tǒng)拆除，往事及老鄰居們隨著轟轟烈烈的房地產(chǎn)運動而日漸模糊，父母們走了，或?qū)⒁撸嗬^住進(jìn)新房子的我們難以保持過去的風(fēng)度。
作者想要保持過去的風(fēng)度，所以他對老重慶，對陪都遺址那么關(guān)注，但他的關(guān)注又不是文獻(xiàn)意義上的關(guān)注。他以絕對優(yōu)雅的步伐走進(jìn)歷史陳跡，以絕對唯美的語言書寫了對重慶英俊的向往。 《南溫泉曾家公館》即是其向往的審美再現(xiàn)。
戴前鋒 《故城－北碚東陽小鐵路》
該作品以黃褐色為基調(diào)，強(qiáng)烈的色光對比與大面積的冷暖反差將藏在林中的老房子擠壓而出。那是一幢中西合璧的舊式別墅，從向上挑起的飛檐、橘色的百葉窗、灰褐的磚壁中，我們不難辨識出她過去的風(fēng)流，端直的樹干投影將撒滿落葉的地面分割成規(guī)則的幾何形狀，與畫中央跳躍著白色體塊的偏屋交相呼應(yīng)，彈射出一連串閃爍靈動的裝飾音符。由此，作者的優(yōu)雅與幻象中的曾家公館一拍即合。
《最后的》是當(dāng)下人類的群體情結(jié)，它意味著銘心刻骨的過去和眾聲喧嘩的現(xiàn)在將在本世紀(jì)的余暉中化作縷縷青煙騰空飄升。幸存者們擁擠在巨大的陰影中，凝視著行將坍塌的最后風(fēng)景而久久不愿離去。像美國作家?guī)扃甑倪吔_拓系列中，即將被白人趕出叢林的“最后一個莫希干人”。作者緊緊抓住這種傷惑，立足本鄉(xiāng)本土，以連續(xù)不斷的畫面，反復(fù)閃現(xiàn)的光影及精益求精的細(xì)節(jié)反復(fù)傾述著緬懷過去、珍視現(xiàn)在、留住家園的世紀(jì)命題。
戴前鋒《故城－千廝門正街》
《故城》彌散著某種拉美氣息，這是由重慶復(fù)雜的地形、詭奇的吊腳樓、潮濕的空氣、濃密的灰霧及市井民俗的荒誕傳奇所營造出來的。將其與拉美氣息掛靠僅僅是一種說法而已。其實，拉美氣息決非拉美獨有，它是充滿了巫術(shù)傳說的熱帶或亞熱帶之山地國家的共時氣息，其所以被拉美搶先冠名，蓋因拉美爆炸文學(xué)的崛起。作者能準(zhǔn)確地抓住重慶所具有的拉美氣息，拎出構(gòu)成舊重慶景觀的民俗性地域性細(xì)節(jié)，并以小光圈和慢速度從不同的視點、不同的方位、不同的時間，將其精雕細(xì)琢，同時將那些散亂的東西統(tǒng)一進(jìn)大面積的沉重陰影。如此一來，他不僅完成了對舊重慶景觀的寫實性敘事，也揭示出了其潛隱的魔幻性。
不言情，其實是—種語言花招，作者豈有不言情之理？只不過在《故城》中，他所言的不是兒女之情，而是對生命，對將要退出歷史舞臺的舊景往事，對舊景往事中的父老鄉(xiāng)親的深深依戀之情。與希臘神話中的美人西比爾因失去青春和姿色而“哀莫大于心死”相比，作者的傷感、依戀更是一種理想，更是一種對個體的超越。
文章作者
涂國洪，作家、畫家，四川美術(shù)學(xué)院兼職教授。
（圖文由時光里書店提供）
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
