巴渝文苑 | 仍憐故鄉(xiāng)水
2025-03-21 14:52:34 來源:重慶文藝網(wǎng)

文/文韻

家鄉(xiāng)有條小河,是我的童年記憶里最濃墨重彩的斑斕,徐徐展開,便跳躍出一幅幅帶著嬉戲童音的有聲畫卷。綿延的河水流淌著無數(shù)的青春年少,悠久的河床承載著不盡的繽紛夢想,年少的我讀不懂鄉(xiāng)愁,一心向往著外面的世界,如今卻在一條家鄉(xiāng)的小河里有了鄉(xiāng)愁的具象化。

那些年(孩童年代)

那時(shí)的河水清澈見底,泛著淺淺的綠波,水面成群結(jié)隊(duì)的小魚扭動(dòng)著尾巴,偶爾還有三兩只野鴨子在水面鳧水,一會兒工夫就游到很遠(yuǎn)的地方。河流兩岸相距約二三十米,河岸一旁是較為平坦的綠地,長著很多高大的麻柳樹,小草郁郁蔥蔥,早春的那一片綠讓人眼前一亮,心情也隨之雀躍起來。河岸另一邊由一些石頭組成了淺灘區(qū),是夏日傍晚最受村里人歡迎的地方,被約定俗成的分成了洗澡、洗衣服、淘菜等“生活功能區(qū)”。小河上面有一座石拱橋,是我們每次“趕場”或者外出的必經(jīng)之路,小河見證著我們的出走和歸來。

家鄉(xiāng)的河是我們歡聲笑語的聚集地。

每當(dāng)夏日的夕陽緩緩西沉,當(dāng)天邊那抹暈染的火紅開始暗淡,也就到了我們一天最期待的戲水時(shí)刻。村里很多婦女和兒童一起相約在淺水區(qū),踩在被河水沖刷得圓潤細(xì)膩的大石塊上,有的洗衣服、有的洗澡、有的洗頭、有的打水仗,留下一串串語笑喧闐把暮色加深。河岸深水區(qū)是青壯年男人們的賽場,他們有的在游泳,有的在跳水,還有的在比誰能在水下閉氣時(shí)間更長,成為我們看熱鬧的“主戰(zhàn)場”。

我父親也是游泳健將里的一名,母親在淺水區(qū)洗衣服,和鄰居話家常,我在和小伙伴玩鬧,偶爾還翻開石頭捉到一只小螃蟹去父母那里炫耀,這是我記憶里彌足珍貴的時(shí)光。

家鄉(xiāng)的河是哺育家鄉(xiāng)人的聚寶盆。

在我懵懂的意識里,始終覺得家鄉(xiāng)的河里蘊(yùn)藏著無盡的美味和財(cái)富。無論晴天還是雨天,父親閑時(shí)扛著竹竿出門,去泥巴地挖了些蚯蚓,總能從河里換回一小桶魚蝦,每次清蒸的小鯰魚,滴上幾滴醬油,再撒點(diǎn)蔥花,便成了我垂涎三尺的美味。下雨天,父親戴著斗笠、披著蓑衣、扛著竹竿、提著小桶,頗有“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的意境。

早些年(求學(xué)時(shí)光)

隨著“務(wù)工潮”來襲,村里大多數(shù)青壯年勞動(dòng)力外出務(wù)工,我也和父母到外地開啟了顛沛流離的求學(xué)之旅。幼兒園以后我就離開了家鄉(xiāng),其間走過三五個(gè)地方,換了幾所小學(xué),再不曾遇到像家鄉(xiāng)一樣的那條河,不曾遇到讓人眼前一亮的那抹綠,也不曾感受到河岸沁人心脾的那陣風(fēng)。

家鄉(xiāng)的河是我出走歸來的牽掛。

小學(xué)畢業(yè),我從外地回老家,已經(jīng)是五年后了。那是我們一家三口最后一次回老家,是我和小河團(tuán)聚的日子,是父母分崩離析的日子,也是我們一家團(tuán)圓的最后時(shí)光。

再次見到小河,它不再是我記憶中的樣子,岸邊沒有高高的麻柳樹,也沒有蜿蜒的梯田,那些洗衣服、洗澡的淺灘也無跡可尋,深綠色的河水不時(shí)散發(fā)著陣陣臭味,河面漂浮著一些腐爛的枝丫、塑料瓶、零食口袋等,還有長年因河水淤積產(chǎn)生的綠色泡沫。小河的清水仿佛變成了死水,和我那刻的心情一樣支離破碎,原來大自然懂人的心緒,所以曾經(jīng)的美好一直縈繞在心頭不肯散去。

家鄉(xiāng)的河是我無法忽視的疼痛。

中學(xué)時(shí)代,父母離婚后在外地工作,我在縣城的姨媽家生活。其間,我?guī)е职职才沤o我的“使命”回老家兩次,每次都要從小河上面那座石拱橋走過,期盼看到它早日從“病痛”中好轉(zhuǎn)。可生活往往不盡如人意,小河的“病情”越來越嚴(yán)重了,它似乎即將“病入膏肓”,越來越多的人往里面拋擲生活垃圾,在河床形成一座小山,小河的五臟六腑幾乎被垃圾填滿,它無力嘶吼,只能發(fā)出一陣陣讓人頭暈?zāi)垦5膼撼簟?/p>

家鄉(xiāng)的河是我通向未來的起點(diǎn)。

大學(xué)時(shí),我回到了老家的鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí),我人生第一次工作崗位的上下班都有小河伴隨著,它終于在我無數(shù)次期待中從昏迷開始蘇醒。那段時(shí)間,經(jīng)常可以看到有小船在河道清淤,那些早些年被拋擲的堆積如山的生活垃圾,又一個(gè)個(gè)被分散的撈起來,河道終于開始慢慢暢通。那時(shí)開始,老家設(shè)置了集中的垃圾處置點(diǎn),亂扔垃圾現(xiàn)象得到了緩解和制止,小河的“臉色”也從墨綠色轉(zhuǎn)向深綠色,我仿佛看見它慢慢地喘過氣來。

這些年(工作步履)

后來我參加了工作,單位在長江邊上的一個(gè)三峽移民小鎮(zhèn),日常生活與長江為伴。那里的江面浩渺,從晚清時(shí)期開始成為洋人、洋貨的聚集地,曾有“小香港”的美稱。

后來因支持三峽大壩的修建,沿江村民不得不舉家往地勢高的山上走,很多人的故土長眠在水下,他們在家與國之間做了毅然決然的選擇。

江邊成了我們飯后娛樂消遣的場所,傍晚散步時(shí)常常能看到“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅”的景象,每當(dāng)枯水期水位退了的時(shí)候,依稀能從瓦片、陶瓷、木樁等斷壁殘?jiān)锟吹剿?jīng)繁華的影子,它的縮影還珍藏在當(dāng)?shù)乜h城博物館中。

家鄉(xiāng)的河是我午夜夢回的流連。

長江的波瀾壯闊充滿雄渾的力量,故鄉(xiāng)小河的涓涓細(xì)流,卻時(shí)常滿懷柔情地流入我的夢里。好在這個(gè)小鎮(zhèn)離我老家并不遠(yuǎn),兩個(gè)小時(shí)的車程即可抵達(dá)思念的彼岸。工作后想家的次數(shù)更加頻繁,父親每次總會準(zhǔn)備一桌豐盛的家常菜等著我,無論我什么時(shí)候到家,他總在家門口期盼著。

每次晚飯后,我都要去看看小河,它像是十七八歲的少女,一次又一次的讓我驚艷。起初是河岸兩邊修了堤壩,堤壩上種了一些榨菜,修建了專門的河岸步道,后來堤壩上種植了楊柳,新增了一些石頭砌的桌子凳子,早春時(shí)節(jié)漫步在楊柳依依的晚風(fēng)中,那叫一個(gè)美!

家鄉(xiāng)的河是我依依不舍的離愁。

現(xiàn)在每逢節(jié)假日我都會回老家去看看,我想去看看父親、看看小河、看看童年的足跡......今年中秋節(jié),借著節(jié)假日的契機(jī)給自己放假回老家一趟,父親依然在家門口不時(shí)張望,等待著炊煙起、游子歸的那一刻。

晚飯后,我去小河兩岸的步道散步,碰到了村支書正在“巡河”,在河對岸看到了“河長制”的標(biāo)識牌锃亮,小河現(xiàn)在也有了“守護(hù)”它的人。我們披著月光漫步回家,父親已經(jīng)切好了月餅在等著,我們坐在院子里吃著月餅、話著家常,“月是故鄉(xiāng)明”的感覺分外強(qiáng)烈。

離開家的時(shí)候,父親在家門口目送我們,我沒有回頭,目不轉(zhuǎn)睛盯著后視鏡,他的身影越來越小,越來越模糊。前行的道路變得越來越清晰,我暗暗告訴自己:一定要常回家看看。長大了,不可避免為了生活背井離鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的一切只能被我們折疊打包裝進(jìn)行囊中,然后像小河一樣,埋頭奔向更遠(yuǎn)更廣闊的江海。

(作者單位:重慶市委宣傳部印刷發(fā)行處)